ちっともこの15年を振り返らない件;;

HP・ブログ閉鎖まで残り4ヶ月。なのにちっともレイラの事故やその後に関するあれこれを振り返らないで、いいのだろうか。

ええ、いいんです。だって私が見つめているのは「今」であって過去じゃないから。振り返るのは4年ほど前にHPでやったしね。

健康診断で訪れた動物病院の獣医師の初歩的ミスにより命を落とした可愛いうちのコ。
レイラの事故に関する出来事と向き合った日々は今の私にとって大きな糧となっています。例えば、「これは一体どうすればいいんだ」と頭を抱えるような問題にぶつかった時。にっちもさっちもいかない状況にもがいている時。自分に問いかけます。
「この問題とレイラの事故と、どっちが困難?レイラの死と比べてこれはもっと辛い内容か?」

答えはもちろん、レイラの事故の方が困難でそれに比べたらきっと乗り越えられる内容、です。

だって大切な者が誰も命を落としたわけじゃない。いくら辛くても苦しくても哀しくても腹立たしくても、私は何一つ大切な存在は失っていない。あの出来事を乗り越えたのだからこれも乗り越えられる。だから大丈夫。進め、自分。そう自分を励ましながら。

そして実際、頭を切り替えて乗り越えてきました。きれいに解決したことばかりではないけれども、自分にできる精一杯をやってそれでもう結果は手放してきました。思い通りの結果になるばかりじゃないよ。でもやれることを全力でやっての結果だから受け入れます。

これに限った話じゃないんですけど、
「○○があったから今の私がある」
「○○のおかげで」
なんて言葉を引っ張り出すことなく、もっと自然な形で言動に深みが表れたらいいなと思っています。真に過去を消化吸収していたらそうなるだろうと思うから。それに、何かを特別扱いするのって苦手なんで…。

このブログを書き始めた時は、方法論を紹介しようと考えていました。私が試してみて良いと思った手法を紹介することで同じような状況にある誰かの助けになるかもしれない、と。

ただ、今はこう考えています。
読む人には、方法論ではなく本質をつかんでほしい。方法論は枝葉末節。そこじゃなくて幹の部分を見つけてほしい。何を重視して何と向き合えばいいのかを考えながらその人に合った手法やそれを提供してくれる人物を探して試していけば、必ず朝は来るし、雲を突き抜けられるから。

こうして書ける場があるありがたさ

実を言うと半年以上前に一瞬、「ここは恵方」をもう閉じてもいいのではないかと感じました。
ですがそれはすぐに却下しました。理由は主に2つ。

ひとつは、診察台から落ちて死傷するハムスターがいなくなったわけではないのだから危険性を知らせ続ける必要があると考えたこと。また、訪問者で結構多いのが、猫の落下事故に対する応急処置などの情報を求める方です。ベランダから落ちる事故が多いようです。飼い主にできる対処方法も載せていますので。必要としている人がいるということです。

そういえば数年前には英国で、(人間の)病院の診察台から落ちた患者さんが亡くなる事故がありました。それを見て悲しくなったものです。

そしてもうひとつが、このブログは私にとって必要であること。
HPを閉鎖するという事は blue-paciica.com のドメインを手放すという事(そう決めています)。この場があることで私はずいぶん助かりました。まだ必要、そう思ったのです。そしてこの場があることのありがたさを改めて感じました。

匿名でしか書けない内容があります。近親者との確執に関わる話は、特に。身内やご近所さんや仕事関係者が私と知った上で見る可能性のある場所には書けないことがあるのです。またレイラの命を絶った動物病院が特定されるようなことがあっても困ります。非難するのが目的じゃないから。だから私を特定できそうな情報は載せないようにしてきました。

私はここでこうして書きながら自分の内側を整理し、次に取るべき行動を見定めてきました。愚痴を言って終わるのは嫌だし、読む人も気分が暗くなるだけで何のメリットもないから、「じゃあどうする」という観点を忘れないようにしてきました。それができる時ばかりではなかったけれども、常に意識はしてきました。

記事を公開する前には数日かけて推敲します。少なくとも数回、複雑な内容なら数十回。一時的な感情で書いていないか、読んだ誰かを傷付けることがないか、正確でない内容を書いていないか。

内側からの認識に外側(他者)からの認識を持ち込むことで出来事を相対化し、それにより自分とより深く向き合い、成長するきっかけをもらってきました。

上記2つの理由が今も無くなったわけではありません。このブログがあればあった方が便利かなとも思います。が、手放してみる決意をしました。過去を手放します。大事なことはもう私の中に「在る」のだから。そう決めたら何だかとても軽くなりました。

年末まで、この14年間を振り返りつつゆるゆると続けます。もうしばしお付き合いください。

苦痛を乗り越えたと感じた瞬間

10年前レイラの事故があった動物病院は生活圏内にありました。頻繁に通る道ではなかったものの、何ヶ月かに1回くらいはその病院の前を通るのです。
これが苦痛で。

事故を起こしておいて居直った獣医師に対し、怒りを感じるのは当然のこと。
でもそれを憎しみや恨みに練り上げるのは方向として間違っていると早い段階で感じていたので、言うべきことは言った上で、後は自分のケアに努めました。

そうは言っても、やっぱり辛いのです。日常生活の中でその現場を通ることがある、という現実が。
おまけに、私ってば「もう痛くないかも(治ったかも)?」なんて思って現場を見つめてしまうのです。バカですよね。見なけりゃいいのに。あれですよ、傷が治りかけると塩をもみこんで治ったか確認しちゃうタイプ。んで、またしても痛い思いをしちゃうの。

そんなこんなで当時、引越しを企てたのですが失敗に終わりました。今となればあの時失敗していて良かったなと思いますけど。

その後も更に己を見つめ続け、レイラの問題だけでなく人生において抱えている荷物をひとつずつ整理し、解き放ち、手放したり改造したりしていきました。かの獣医師を許すこともできました(前編後編)。そしてレイラとACによって対話することで自分の中で片が付いたのです(その1その2)。
「ああ、終わった」と感じました。

それから間もなく、件の病院前を通る機会がありました。行きはじっと見つめました。うん、心は痛くない。
帰りは通ったことすら忘れていました。もう大丈夫。

時期を同じくして、飼っていたハムスター2匹が相次いで逝きました。2ヶ月の間に、あっという間に。彼らにも2歳を越えさせてやることはできなかったけれども、彼らがその時担っていた役割を終えたのでしょう。AC仲間に見守られた幸せな終末期を過ごすことができました。そして、私にとってのハムスターとの暮らしが一段落しました。

その後、犬が来て、OMソーラーの家に住むようになりました。そのままそこで家をリフォームするか、手放して新しい土地に家を建てるか、自由に選べました。
以前は「この土地を離れたい」しかなかったんですよ。だけど、ネガティブな理由で選ぶのが心の底では嫌だったんです。ネガティブなままだと引っ越したとしてもずっと引きずるから。選ぶなら「これは嫌だからそれ以外」ではなく「これがいい」というポジティブな理由で選びたかった。
だから、それができるようになって本当にうれしかったです。もうあの苦痛から開放されたと実感しました。

ただ、私は問題に立ち向かえる状態であると感じたから退きませんでしたが、それができない心身状態の場合もありますからそういう時は一旦退く方がいいと思います。そして自分をケアし、時期が来たらまた改めて向き合えばいいのです。
いつが時期かって?退くことのメリットとデメリットを比較して、デメリットが自分の中で大きくなった(=メリットが小さくなった)時が時期です。退いたままでいる事がたまらなく辛いと感じたとき、それが時期です。

それにしても、もう10年を超えているんですねぇ。ついこの間のようにも感じるし、ずっと昔の事のようにも感じるし、10年というのはそういう時間なんですかね。

動物病院との付き合い方の参考になる情報

HPの[SIDE:A]にて動物病院との付き合い方に関するアンケートを続けています。

集まった情報は、数は多くないですが病院と前向きに関わっていこうとする意思のある方たちによるもので、悩んだ時の参考になります。何よりも「自分の経験が誰かの役に立つなら」という意識で投稿してくださっているのがありがたい。文句を言うだけだったら簡単ですが、それじゃどうすればその状況を変えられるかまで考えて行動するのは力の要ることです。

獣医師に対するあれこれ(プラスもマイナスも)は病院関係者が読んだ時に参考になるよう作ったものです。飼い主が自分の不安ポイントを確認する意味もあります。
一方、飼い主側の参考となるのが、病院と付き合っていく上で気をつけていることや秘訣などの項目。一生懸命コミュニケーションをとろうと頑張っている姿が浮かびます。これに応えてくれる病院を見つけましょう。諦めなければきっと見つかります。

スマホの狭い画面だと読みづらいと思います。アンケートプログラムが吐き出すHTMLそのままなので読みにくくてごめんなさいということで。cgiをいじるガッツがあったらおいおい変えていきたいとは思ってますが…期待しないでください。

何年か前にHPの構成をいじって今の構成になったのですがここに来てまた、どういう配置にすればいいのか迷い始めたのでした。文書の倉庫となっている[SIDE:A] [SIDE:B]にも役に立つのではないかと思われるページがありまして、トップページに持ってきた方がいいのかとか考え中。だけど今の構成にどうしてもなっちゃうんだよなぁ…。

【追記】
スマホでも見やすいように回答を折りたたんで編集した集計結果ページを設置しました。ただしリアルタイムの集計結果ではありません(手作業で編集してます)。また javascript 無効だと折りたたみできません(リアルタイム集計と同じ配置)のであしからず。

そういえばこちらも10年

3月25日、今日でHP立ち上げから10年でしたっけ。あの頃のことはまだ鮮明によみがえります。でも、もう感情を伴わないので思い出しても辛くはないですよ。

私は獣医師の過失によりペットを失いましたが(もっとも、一番辛かったのは獣医師の対応に対してでしたけど)、私よりずっとずっと辛い経験をしてきた人が12年かけて気持ちの整理をし区切りをつけたのを見て、改めて思いました。
「どんなに辛くても意思さえ持ち続ければ前に進める。その方法はひとつではない」

そんな時こそ、頭より体を使いましょう。悩む前にやってみる。うまくいかなければ次を試す。思考に傾くと深みにはまります。頭を使うのは、泥沼から顔を出して呼吸ができるようになってからでよし。自暴自棄な気分だったら尚のこと、失敗してもいいじゃん!くらいの気持ちでどうぞ。

そういえば10年

昨日、気が付きましたよ。動物病院で事故に遭ったレイラが死んで10年です。命日は…えーと…3月5日だったかな?←おい
HPも立ち上げからもうすぐ10年経ちます。あっという間ですね。

命日を大切にする方もいらっしゃると思いますが私の場合は、忘れるくらいその出来事から解放されたと認識しているからこれは好ましいことなのです。最初の数年は3月が来るのが苦しかったくらいですから。

いいんです。忘れちゃって。苦痛(そのものの記憶)は手放しちゃえばいいんです。痛みをいつまでも自分の中に引き留めて自分を痛めつける必要もないですから。学ぶべきことを学んだら手放せばいいんです。私がその日に引っ掛かることなく笑って過ごしたことをレイラは喜んでくれるでしょう。

もし今、とても辛い思いをしているとしても、きっと10年後には私のように笑って暮らせるようになります。だからそのための努力を続けてください。有効と思われる手法はブログでも紹介しています。自分が死んだ時、あの世で待っている者たちに「私は自分の人生を精一杯生きてきたよ」と報告できるように。

幸せに生きることを諦めなければ朝は必ずやってきます。

レイラから受け取ったもの

HPに事故に関するレイラとの会話を載せています。レイラは動物病院の事故で死亡したゴールデンハムスターです。当時レイラが死んだという事実以上に私を痛めつけたのは、倣岸不遜な獣医師の対応でした。

昔のACメモを見ていたらHPに書いた以外にもこんなものがありました。
  • 愛すること
  • ゆるすこと
あの事故から私は何を学ぶ必要があったのかという問いに対してレイラがくれた答えでした。まだ初心者の頃ですから単語のみで詳しい話までは聞けませんでしたが、この二言で十分理解できます。

私は本当の意味で他者を愛することを学び、自らを愛するようになる必要がありました。
他者を赦(ゆる)すことを学び、自らを赦すようになる必要がありました。
そのきっかけとしてあの事故が存在したのでしょう。

初心者を脱してからのその後の会話についてはこのブログに書きました

たまらなく苦しい時、辛い時、自分に問いかけます。
あの時のあの辛さより今のこの出来事は辛いだろうか?

否。
私はまだ何も失ってはいない。誰かが命を落としたわけじゃない。

あれを乗り越えられたのだから、これも乗り越えられるだろう。

あの事故が私の中の基準値となっています。生きていく上での自信となっています。未だあれを超える苦痛には出会っていません。あの苦痛に比べればどれもちっぽけな痛みに感じました。その都度もがき苦しんではいますけど。

今もまだ道の途中かもしれません。それでもあの頃、自分が置かれていた状況から考えたら別天地にいます。
レイラは今の私を喜んでくれてるかな。まだまだ先へ進むからね。